Группа The Byrds

Группа The Byrds

The Byrds
US

1960-е оставили глубокие следы в музыке. Британское вторжение, битломания, фолк-рок, acid-рок, кантри-рок… Перечислять можно долго. Разумеется, и выдающихся артистов на сцене тогда появилось немало. Одно только фолк-рок направление развивало несколько десятков команд “первой величины”. Среди них — The Byrds, культовый коллектив эпохи хиппи, чьё творчество оказало огромное влияние на музыку кантри.

The Byrds: эпоха The Jet Set

Ядро будущей группы образовалось в 1964 году, когда фолк-музыканты и большие фанаты Битлз Джим (позже сменивший имя на “Роджер”) МакГинн (Jim McGuinn), Джин Кларк (Gene Clark) и Дэвид Кросби (David Crosby) организовали трио The Jet Set, собираясь играть в основном некую смесь фолк-аранжированной музыки Битлз и чистого фолка в духе Боба Дилана. Чуть позже к команде присоединился барабанщик Майкл Кларк (Michael Clarke) — колоритно выглядевший, но довольно посредственный музыкант, стучавший на самодельной установке из бубна-тамбурина и картонных коробок.

Вскоре квартет на время меняет своё название на The Beefeaters — “британское” словечко отражало желание музыкантов воспользоваться сумасшествием вокруг Британского Вторжения в своих интересах. Впрочем, единственный записанный “британский” сингл «Please Let Me Love You» с треском провалился.

Молодая группа остро нуждалась в хите, и в августе 1964 года менеджеру The Jet Set удаётся сложнейший манёвр: не только добыть ещё не вышедшую в печать запись Боба Дилана (Bob Dylan) «Mr. Tambourine Man», но и заставить своих музыкантов, которым эта песня поначалу не понравилась, записать её в рок-аранжировке. Функционеру пришлось даже приглашать самого Дилана на прослушивание новой кавер-версии. Лишь получив хороший отзыв легендарного музыканта: “Черт, парень! Под это можно танцевать!”, члены The Jet Set, наконец, перестают сомневаться — так рождается первый суперхит будущих The Byrds.

В октябре 1964 года в группу приходит первый музыкант из кантри-музыки — блюграсс-мандолинист Крис Хиллмен (Chris Hillman), чьи знакомства в звукозаписывающей индустрии принесут команде первый контракт с крупной студией — Columbia Records. Спустя две недели музыканты переименуют свой коллектив в The Byrds и начнут новую эру в его истории — эпоху фолк-рока.

The Byrds: эпоха фолк-рокаГруппа The Byrds в конце 1960-х

Разумеется, самым первым синглом, записанным The Byrds, становится именно “Mr. Tambourine Man» — впрочем, участие самих музыкантов в процессе было весьма ограниченным. Коллектив на тот момент ещё не был особенно сыгран, поэтому продюсер Терри Мельчер (Terry Melcher) нанял для работы на студии ведущих сессионных музыкантов Голливуда — барабанщика Хэла Блэйна (Hal Blaine), басиста Ларри Кнехтеля (Larry Knechtel), гитариста Джерри Коула (Jerry Cole) и клавишника Леона Расселла (Leon Russell), а The Byrds представляли вокалисты МакГинн, Кросби и Кларк.

Такой ”расклад сил” в коллективе породил миф, что сингл “Mr. Tambourine Man» был записан вовсе без участия The Byrds, что, конечно, действительности не соответствует. К тому же, уже к началу записи дебютного альбома The Byrds вполне прилично сыгрались, и Мельчер отказался от услуг сессионных музыкантов.

А пока сингл готовился к релизу, The Byrds начали регулярно выступать в клубе Ciro’s Le Disc на голливудском бульваре Сансет. В результате ещё больше улучшилась сыгранность музыкантов, расширился репертуар и начали появляться первые поклонники, в том числе весьма известные. Ким Фаули (Kim Fowley), Питер Фонда (Peter Fonda), Джек Николсон (Jack Nicholson), Артур Ли (Arthur Lee) и Сонни & Шер (Sonny & Cher) были неоднократно замечены на концертах группы в Ciro’s. Успех The Byrds на сцене одного клуба открывает для них дорогу и на подмостки других, и уже очень скоро они становятся обязательными участниками концертов с толпами подротсков, осаждающих входы в ночные клубы.

В апреле 1965 года долгожданный сингл «Mr. Tambourine Man» наконец выходит из печати, и его успех превосходит все ожидания. За каких-то три первых месяца запись занимает первые места в чартах США и Британии, порождает волну подражателей и становится первым хитом фолк-рока, а использование электроинструментов в рок-аранжировке фолк-мотивов, очень яркая и мелодичная лид-гитара, трёхголосная “чистая” вокальная гармония и интеллектуальная лирика песен формируют “шаблон” для всего нового направления.

Полноценный альбом “Mr. Tambourine Man”, вышедший летом 1965 года, пользуется успехом чуть слабее — всего 6-е место в чарте США и 7-е в британском, хотя и этого хватит, чтобы наконец составить конкуренцию Битлз и Британскому Вторжению, установить стандарты фолк-рока и принести группе всемирную известность.

Вообще, The Byrds эпохи фолк-рока выделялись на фоне конкурентов по сцене не только музыкой, но и имиджем. В отличие от “униформированных” групп тех лет, «Бёрдз» одевались кто во что горазд. В историю входят “умопомрачительный” костюм Дэвида Кросби из зелёной замши и “старушечьи очки” Роджера МакГинна. Стиль The Byrds в целом становится культовым в хиппи-кругах. Следует также отметить, что у ранних The Byrds не было одного лидера — МакГинн, Кларк, Кросби и Хиллмен по очереди выступали в качестве фронтмена. Эта черта сохранится и на протяжении большей части истории группы.

Ещё одной чертой стиля The Byrds становится их малоулыбчивость и отрешенность на живых выступениях, что устраивало далеко не всех. Особенно критично к способностям музыкантов играть вживую относилась британская пресса. Объяснялась такая ситуация просто — природный “темперамент” участников усиливался тоннами марихуаны, выкуриваемой музыкантами, что частенько выливалось в на редкость вялые и унылые выступления. Из-за этого, например, катастрофой стало английское турне 1965 года, организованное командой как попытка оседлать волну успеха, порожденную синглом “Mr. Tambourine Man”.

Пиарщики группы перестарались с самого начала, назвав The Byrds “американским ответом The Beatles” и задав тем самым уровень, который калифорнийские хиппи были заведомо не в состоянии поддерживать. Разумеется, на концертах всё вскрылось. Проявились и некачественный звук, и накачанность музыкантов наркотиками, и их скверный уровень владения инструментами, и нелучшее поведение на сцене. Безжалостная британская пресса не упустила своего и просто живьем съела “американских выскочек”, вызвав солидный отток слушателей группы.

Впрочем, у турне были и положительные моменты. Следует отметить состоявшееся знакомство американцев с ведущими британскими командами — The Rolling Stones, The Beatles. Битлы впоследствии хорошо отзывались о The Byrds в печати, называя их “конкурентами” и “любимой американской группой”. Вдохновленные новыми знакомствами, вскоре по возвращении на родину The Byrds вновь заседают за работу и выпускают второй мегауспешный сингл «Turn! Turn! Turn! (to Everything There is a Season)», снова занявший первое место в чарте США и давший имя последовавшему коммерчески-успешному альбому.

Альбом «Turn! Turn! Turn!”, хотя и состоял, как предшественник, из кавер-версий хитов Боба Диллана, собственных произведений группы и фолк-песен, уже содержал заметно больше творчества собственно The Byrds по сравнению с альбомом-предшественником. Выделялась и лирика, пронизанная библейскими и антивоенными мотивами. Содержавшиеся в ней призывы к пацифизму и толератности вызвали бурную реакцию в неудачно-воюющей в то время во Вьетнаме Америке, найдя в обществе как сторонников, так и ярых противников группы.

The Byrds: эпоха психоделикиГруппа The Byrds

Во второй половине 1960-х в музыкально среде распространяется ЛСД. Вместе с этим наркотиком приходят и вызванные его употреблением творческие находки — не только в музыке, но и в литературе, кино, живописи. Будучи одним из передовых и заметных рок-коллективов США, The Byrds едва ли могли избежать экспериментов с новым веществом. Уже в конце 1965 года они (за исключением покинувшего коллектив из-за аэрофобии Джина Кларка) записывают первую в истории психоделик-песню «Eight Miles High».

Главной особенностью песни стала революционная игра лид-гитариста Роджера МакГинна, попытавшегося сымитировать звучание джазового саксофониста Джона Колтрейна (John Coltrane) из трека “India” и классические индийские мотивы Рави Шанкара (Ravi Shankar), которые были настолько сильны, что в прессе запись без сомнений отнесли к “рага-року”. Второй особенностью стал текст песни, из-за которого уже вскоре после выхода «Eight Miles High» оказывается под запретом на многих радиостанциях — якобы, в лирике содержалось слишком откровенное одобрение приёму наркотиков “для развлечения”. Группа и менеджеры, разумеется, всё отрицали, но добиться отмены запрета им так и не удалось. В результате сингл вошёл в чарты, но забраться высоко не сумел (максимальное 14-е место в США и 24-е в Великобритании).

Испытанное на сингле новое звучание легло в основу третьего альбома группы — “Fifth Dimension”, вышедшего в июле 1966-го года. В нём МакГинн продолжает экспериментировать с джазом и индийской рага-музыкой, а тексты снова содержат одобрение приёма наркотиков. Продаётся альбом тоже сравнительно плохо, не забираясь в чартах выше третьего десятка. С этого момента The Byrds выпадают из внимания мейнстримового слушателя и углубляются в развитие рок-андеграунда — что им и их соратникам по направлению в конце концов и удалось.

Так, уже вскоре команда возвращается в студию для записи нового альбома «Younger Than Yesterday», содержащего гораздо больше экспериментов по сравнению с релизами-предшественниками. Находящиеся на пике креативности, музыканты вплетают в психоделик элементы фолк-рока, музыки вестерн, а также впервые добавляют духовые. Из вошедших в альбом записей самой известной становится пародирующий мейнстримовую рок-музыку сингл «So You Want to Be a Rock ‘n’ Roll Star», побывавший в ТОП30 чарта Billboard в США.

Также следует отметить композицию «Time Between» с наиболее выраженным влиянием кантри-музыки — первый трек, чье появление дало критикам шестидесятых основание ожидать от The Byrds будущей работы в рамках кантри-рока.

В этот период к The Byrds приходит наибольший коммерческий успех — альбом-компиляция “The Byrds’ Greatest Hits” 1967 года разойдётся тиражом в 500 тысяч экземпляров меньше, чем за год, а к 1986 году станет платиновым и самым продаваемым в истории группы.

На фоне успеха компиляции и того, что экспериментальный альбом не нашёл искомой поддержки публики, The Byrds получают повод окончательно переориентироваться на рок-андеграунд. Это снова приведёт команду в студию, где та начнёт работу над The Notorious Byrd Brothers, пятым альбомом команды. В нём фолк-рок обогащался инновационными студийными эффектами (фазированием и фланжированием), смешивался с джазом и музыкой кантри (а в инструментовке группы впервые появилась стил-гитара) и породил наиболее необычное звучание в дискографии команды.

Однако эксперименты пришлись по душе не всем в составе группы. В результате, в ходе работы над этим альбомом между участниками группы возникла напряжённость. Особенно острым был конфликт межу Роджером МакГинном и Крисом Хиллменом, и Дэвидом Кросби.Группа The Byrds

Причиной было довльно-таки паршивое поведение последнего. Кросби был далеко не ангел: постоянно пытался заставить всех играть его любимую музыку, не приемлел компромиссов, да ещё и имел обыкновение от лица группы нести чушь со сцены, рассуждая между песнями об убийстве Джона Кеннеди и проповедуя о потенциальной пользе ЛСД для “всяких политиканов”. К тому же Кросби заменял Нила Янга (Neil Young) в составе группы-конкурента Buffalo Springfield, чем невероятно раздражал других музыкантов The Byrds.

Провал миньона «Lady Friend», для которого Кросби написал главную песню, стал последней каплей. МакГинн и Хиллмен фактически вышвырнули его из группы. Вскоре тем же путём отправился и барабанщик Майкл Кларк, недовольный постоянными спорами с коллегами и их вкладом в общее дело. С его уходом The Byrds на некоторое время превращаются в дуэт и начинают набор новых музыкантов.

Первым из новичков приходит барабанщик Кевин Келли (Kevin Kelley). Новообразовавшееся трио даже успеет съездить в кратковременное турне — правда, лишь для того, чтобы убедиться в необходимости дополнительных музыкантов.
Следующее решение отцов-основателей станет судьбоносным для The Byrds — в 1968 году к группе присоединяется клавишник (позже гитарист) Грэм Парсонс (Gram Parsons). С его приходом начинается новая эра в истории группы.

The Byrds: кантри-рок эпохи Грэма Парсонса

Именно Грэм Парсонс стал тем, благодаря кому The Byrds совершили очередную в карьере смену направления своего творчества, перейдя из психоделик-течений в кантри-рок. Сразу после присоединения к команде, он приступил к разработке собственного музыкального жанра, в котором надеялся объединить свою страсть к музыке кантри и вестерн с любимым молодёжью роком — тем самым сделав кантри интересной для молодёжи. Огромную поддержку Парсонс нашёл в Крисе Хиллмене, когда-то пришедшем в The Byrds из блюграсса и отыгравшем в роли мандолиниста в нескольких кантри-командах. Хиллмен же ответственен и за появление в раннем творчестве группы элементов музыки кантри.

Парсонсу удалось доказать ему и МакГинну, что именно поворот в кантри может принести теряющей популярность группе новых слушателей и убедить того изменить концепцию задуманного им альбома — так вместо очередной поп-записи The Byrds создадут кантри-рок. Работа над революционной пластинкой, названной The Sweetheart of the Rodeo, начнётся 9 марта 1968 года в Нэшвилле, Теннесси на студии Columbia Records. Но мирно устроиться на новом месте не удалось. Вскоре The Byrds позовут на Grand Ole Opry, и 15 марта едва приобщившаяся к кантри-музыке группа сыграет хит Мерла Хаггарда (Merle Haggard) «Sing Me Back Home» и песню самого Парсонса «Hickory Wind» — причем “волосатиков хиппи” консервативные зрители Grand Ole Opry встретят уханьем, свистом и издевательским “цып-цып-цып”.

Вдобавок, The Byrds сумеют изрядно разозлить легендарного кантри-диджея Ральфа Эмери, пригласившего их на своё радиошоу для интервью и глумившегося над ними и их новым кантри-рок синглом «You Ain’t Goin’ Nowhere» на протяжении всего шоу. МакГинн и Парсонс впоследствие “ославят” Эмери в саркастичной песне «Drug Store Truck Drivin’ Man», описав со своей точки зрения самого диджея и его шоу.

Работа над альбомом тоже не будет лишена неприятных моментов. По юридическим причинам большинство песен, в которых звучал вокал Парсонса, пришлось переписывать — за исключением «You’re Still on My Mind», «Life in Prison» и «Hickory Wind», в которых вокал Парсонса был оставлен. В результате очевидный вклад Парсонса в The Sweetheart of the Rodeo остался практически скрытым от публики, и в коллективе назрел серьёзный конфликт. Едва завершив работу над альбомом, The Byrds отправляются в Лондон на благотворительный концерт, и после него, прямо перед отлётом группы в скандальный тур по ЮАР, Грэм Парсонс уходит из группы.Группа The Byrds

К такому решению Парсонса привели в первую очередь предпринятые им во время работы над альбомом попытки перехватить у МакГинна и Хиллмена контроль над группой. Отцами-основателями ничто не осталось незамеченным — ни попытки заставить их признать сессионных стил-гитаристов ДжейДи Мэднесса (JayDee Maness) или Сники Пита Клейноу (Sneaky Pete Kleinow) полноправными членами группы, ни требования прибавки к зарплате, ни просьбы об использовании своего имени отдельно от The Byrds на обложке нового альбома. “Он пытался подчинить себе группу. Я не мог этого допустить”, — напишет Роджер МакГинн позже.

В результате, альбом The Sweetheart of the Rodeo был опубликован уже без Грэма Парсонса и получился весьма неоднозначным: с одной стороны, кантри-уклон отторг от The Byrds многих слушателей из контркультурных слоёв, а с другой — снизит градус враждебности к The Byrds в консервативном Нэшвилле. К тому же, этот альбом, вдохновивший всё кантри-рок движение 1970-х, аутло-кантри, альтернативное кантри 1990-х и 2000-х и задавший музыке кантри устойчивый вектор развития, парадоксально оказался для The Byrds наименее успешным из всех альбомов, написанных ими к тому времени.

The Byrds: кантри-рок эпохи Кларенса Уайта

После ухода из группы Грэма Парсонса, перед МакГуинном и Хиллменом встала новая задача — подобрать музыканта на замену. На удивление, подходящий кандидат отыскался довольно быстро -сессионный гитарист Кларенс Уайт (Clarence White), принимавший участие в записи всех альбомов группы с самого основания. Принятый в качестве постоянного члена группы, Уайт быстро освоился и стал высказывать недовольство профессиональным уровнем барабанщика Кевина Келли (Kevin Kelley), убедив в конце концов отцов-основателей заменить его Джином Парсонсом (однофамильцем Грэма), с которым Уайт играл в составе кантри-рок группы Nashville West.

К сожалению, новый состав оказался недолговечным. Уже месяц спустя группу покинул сам Крис Хиллмен, причем сделал это с изрядным шумом. Раздосадованный провалом Южно-Африканского турне и жульничеством менеджера группы музыкант разбил свою бас-гитару и объявил о своём уходе прямо после одного из концертов. Позже Хиллмен присоединится к кантри-рок группе The Flying Burrito Brothers Грэма Парсонса, а в The Byrds на его место придёт басист Джон Йорк (John York).

Адаптация новичка пройдёт относительно легко, и уже в октябре 1968 года The Byrds начнут запись запись очередного студийного альбома — Dr. Byrds & Mr. Hyde. Взяв за основу кантри-рок звучание с предыдущего альбома, музыканты добавили в него элементов психоделики, в результате получив оригинальное “раздвоенное” звучание, намёк на которое и содержится в названии. Несмотря на музыкальные и технические находки (например, изобретенную Уайтом и Парсонсом “примочку”-симулятор стил-гитары StringBender), вышедший в марте 1969 года альбом с треском провалился в чартах США (153 позиция в ТОП-200) и по плохим темпам продаж превзошёл все предыдущие неудачи группы. Кое-как спасают релиз только хорошие отзывы критиков и неплохое место в британском чарте альбомов (15 место), что не позволяет однозначно отнести альбом к провальным.

В июне 1969 года The Byrds принимаются за очередной кантри-рок альбом — “The Ballad Of Easy Rider”, составленный в осномном из кантри-рок кавер-версий, традиционных кантри-песен и лишь трёх оригинальных сочинений самих музыкантов. При этом, в ходе работы в группе опять не обошлось без разногласий, в результате которых басист Джон Йорк был вынужден покинуть группу, а на его место пришёл Скип Беттин (Skip Battin). С этого момента начинается история самого стабильного состава группы в её истории.

Стабильность отчасти объяснялась профессионализмом новых музыкантов. Неудивительно, что и вышедший в октябре 1969 года следующий альбом оказался удачным. Наибольшего успеха в чартах добилась композиция «Ballad of Easy Rider” — титульный трек альбома, написанный Роджером МакГинном с небольшой помощью Боба Дилана и достигший 65 места в чарте Billboard. Он же стал и заглавной темой саундтрека (в который входила и другая песня The Byrds — «Wasn’t Born to Follow» с альбома The Notorious Byrd Brothers) к культовому контркультурному байкерскому фильму “Беспечный Ездок” 1969 года.

Участие в кино принесло The Byrds давно утраченный ими интерес слушателей — новый альбом впервые за долгое время сумел войти в чарт ТОП50 США. Перемены в составе тоже меняют группу к лучшему. Изрядно поколесив по США с кантри-рок репертуаром, The Byrds осознают, что живые выступления им теперь удаются куда лучше, чем раньше — а значит, пришла пора задуматься и о первом лайв-альбоме.

В то же время музыканты обнаружили и неплохой запас материала для нового студийного альбома. Продюсеру Терри Мельчеру (Terry Melcher) пришла в голову прекрасная мысль — выпустить двойной альбом, первая пластинка которого содержала бы лайв-записи, вторая — новый студийный материал. Двойной альбом “Untitled” вышел 14 сентября 1970 года. Первый диск содержал лучшие концертные записи группы за всю историю, а второй — написанные МакГинном и импрессарио Жаком Леви (Jacques Levy) песни для планируемого ими кантри-рок мюзикла.

Публика была в восторге. Завоевав 40 место в чарте США и 11 место в Британии, Untitled фактически закрепил успех предыдущего альбома — и, по выражению критиков, “отразил духовную связь между оригинальным и нынешним составами группы”.

The Byrds: эпоха упадка. Распад группы.

Окрылённые очередным успехом, The Byrds увлеченно гастролировали и лишь в перерывах между турне наведывались в студию для записи материала в альбом-продолжение — Byrdmaniax. Разумеется, говорить о кропотливости такой работы было нельзя. Записываемый “набегами” материал был явно недоработан и записан с огрехами. Тем не менее, едва успев покончить со студийной работой, The Byrds сорвались в новое турне, предоставив продюсеру Терри Мельчеру и звукорежиссёру Крису Хиншо (Chris Hinshaw) микшировать альбом самим.

Последние же, не спрашивая согласия группы, наняли аранжировщика Пола Полену (Paul Polena) и добавили во многие песни струнные, духовые и госпел-хор во многие песни. Вышло настолько убого, что даже сами The Byrds, услышав результат, не опознали в нём своих песен. Музыканты даже подавали протест в звукозаписывающую компанию — но тщетно. Columbia Records, сославшись на ограниченный бюджет, не стала ничего менять и просто выпустила альбом в том виде, в который его привела троица Мельчер-Хиншо-Полено.

Разумеется, пластинка с треском провалилась. Критики влиятельного журнала Rolling Stone в пух и прах разнесли новый альбом “скучной дохлой группы”, попутно обозвав его “гнойным наростом”. Сами музыканты тоже не гнушались в открытую критиковать “свою” пластинку, приписав вину за провал “неблагоразумию” продюсера Терри Мельчера — к выходу альбому, впрочем, уже успевшего отойти от дел. Понеся ощутимые потери, The Byrds снова ринулись в студию записывать “альбом-спаситель” — и попутно доказывать всему миру, что только и исключительно недомыслие их продюсера вызвало настолько плохой релиз, как Byrdmaniax.

А пока в студии кипела работа, успело выйти два альбома-компиляции — тоже не особенно успешных. Наконец в ноябре 1971 года The Byrds выпускают 11 студийный альбом Farther Along, обозначивший отход музыкантов от кантри-рока в сторону более раннего звучания группы, хотя сильные кантри-влияния всё же были слышны. Однако, вернуть группу на утраченные позиции альбом оказался не в состоянии. Опять записанный в спешке, Farther Along страдал от тех же проблем, что и предшественник — недоработанности материала, некачественной записи, общего невнимания к деталям и мелочам, вызванного желанием закончить поскорее. Провал пластинки в чартах стал их закономерным итогом.

Разочарованные и опустошенные, The Byrds снова отправятся в турне, но кризис настигнет их и там. В июле 1972 года из группы уйдёт поссорившийся с МакГинном ударник Джин Парсонс (которого заменят сессионные барабанщики Джон Герин(John Guerin) и Деннис Дрэгон (Dennis Dragon)). В феврале 1973 года Роджер МакГинн выставит из группы и Скипа Беттина, почему-то решив, что тот: “больше не подходит группе из-за качества игры” и отменит все концерты группы.

Последний из основателей группы, МакГинн ещё попытается обратиться к музыкантам “оригинального состава”, и они даже предпримут попытку возродить The Byrds, но тщетно. Весной 1973 года в истории группы The Byrds была поставлена жирная точка. Легендарный коллектив официально прекратил своё существание.