Боб Уиллс (Bob Wills)

Боб Уиллс (Bob Wills)

Боб Уиллс (Bob Wills)
Western swing
Певец, композитор
US
DOB: 03/06/1905

Легко ли породнить город и деревню, подружить прокопченного кострами ковбоя и напыщенного городского франта? Никто не знает ответа на этот вопрос лучше, чем человек, которому удалось не только соединить в одном звучании элементы традиционной музыки кантри и оркестрового джаза, но и сделать получившийся коктейль музыкальной “визитной карточкой” целой эпохи. И человек этот — Джеймс Роберт “Боб” Уиллс, со-основатель вестерн-свинга.

Детство и ранняя карьера

Король Вестерн-свинга (хотя это почётное звание долгое время носил другой музыкант — Спейд Кули (Spade Cooley)) появился на свет 6 марта 1905 года в техасской глуши на ферме Джона Томкинса Уиллса и Эммы Ли Фаули. Отец будущей суперзвезды кантри и сам был местной знаменитостью — лучшим фиддл-скрипачом штата. Из-за этого семья “либо слушала музыку, либо кто-нибудь упрашивал нас сыграть”, как вспоминал сам Боб Уиллс позднее. В остальное время Уиллсы были заняты выращиванием хлопка.

Боб ещё очень маленьким стал сборщиком хлопка. Нелегкой была эта первая профессия для паренька, а ведь вдобавок к ней его обучали игре на фиддл-скрипке и мандолине — у Уиллсов был семейный ансамбль, в котором все дети владели каким-либо инструментом, и группа даже выступала на местных танцевальных вечерах. Однако именно работа в поле бок о бок с афроамериканцами и дружба с их детьми обогатили музыкальный кругозор Боба Уиллса. В семье он изучал в основном традиционную сельскую музыку, соприкосновение культур же познакомило его с негритянскими аутентичными блюзами, распространёнными в среде сборщиков хлопка.

Однако и этого оказалось недостаточно для любопытного парня. Едва ему исполнилось 16 лет, как Боб Уиллс ушёл из дома, подсев в вагон товарного поезда, и отправился бродяжничать по США. Следующие несколько лет юноша провёл в путешествиях, переезжая из города в город в поисках работы, не раз рискуя жизнью и свободой. Только на третьем десятке Бобу Уиллсу удалось наконец остепениться: он овладел брадобрейским искусством, женился и устроился на постоянную работу в родном городишке. Карьеру музыканта он также не оставил, периодически выступая как комедиант, фиддл-скрипач и певец на местных шоу.

Боб Уиллс, выходивший на сцену с нагуталиненым лицом в комической образе негра, быстро завоевал известность как хороший остряк, любитель пошуметь на сцене и пообщаться со зрителями. Эту особую манеру поведения молодой артист перенял у негров-блюзменов — не показухи ради, но как способ выражения чувств. Однако его карьера так и закончилась бы на уровне ярмарок и сельских танцплощадок, если б новый толчок ей не дал случившийся в 1929 году переезд в Форт-Уорт, Техас. Благодаря ему в репертуаре артиста помимо классических фиддл-мелодий появились также ноты “городского блюза” в стиле легенды менестрель-шоу (представлений, где белые артисты в гриме “под негра” разыгрывали комедийные сцены из жизни афроамериканцев) Эммета Миллера, которого Уиллс, по собственному признанию, “боготворил”, а также иконы блюза Бесси Смит и звезды водевилей Эла Бернарда.

Боб Уиллс (Bob Wills) и The Texas Playboys

Также именно в этом городе Боб Уиллс познакомился с Германом Арнспингером, с которым образовал первый собственный коллектив — “The Wills Fiddle Band”. Вскоре к группе присоединился Милтон Браун, которому суждено стать ключевой фигурой в истории вестерн-свинга. Вдвоем Уиллс и Браун основательно переработали звучание песен “поющего губернатора” Джимми Дэвиса, тогдашней первой звезды кантри Джимми Роджерса и других, привнеся танцевальные элементы в звучание хиллбилли.

Брауну принадлежала и новаторская идею объединить в одном коллективе две фиддл-скрипки, банджо и “слэповый” контрабас, впервые обозначив тем самым сдвиг традиционного кантри в направлении свинга. Впрочем, первое воплощение концепция обрела не в “The Wills Fiddle Band”, а в собственной группе Милтона Брауна — “The Musical Brownies”, образованной в 1932 году. Тем временем Боб Уиллс и Томми Дункан, заменивший в составе ушедшего в “Brownies” новатора, не оставляли попыток вобраться на эстрадный Олимп, пробиваясь к вершине через местные радиостанции и дэнсхоллы. Успеха достичь всё никак не удавалось: музыканты конфликтовали с руководителем приютившего их радиошоу, и в 1933 году были уволены — крепко выпивавший в то время Уиллс умудрился пропустить одну из передач. Для Боба Уиллса и Томми Дункана пришло время больших перемен.

Боб Уиллс и “Техасские Плейбои”: эра The Texas Playboys

Увольнение с радиостанции должно было стать ударом, но превратилось в прорыв. Боб Уиллс и Томми Дункан правильно распорядились выпавшей им возможностью и, набрав музыкантов, образовали новый коллектив — “Плейбои”(“The Playboys”), с которым перебрались в техасский городок Вако. Там Уиллс неожиданно для себя обнаружил, что обладает достаточной известностью, чтобы попробовать покорить и город побольше. Последовала череда переездов — транзитом через Оклахому-сити музыканты перебрались в город Талса, Оклахома, где организовали дневное радиошоу на станции KVOO и подрядились играть на танцах в Cain’s Ballroom по вечерам.

Тем временем в состав коллектива влились новые талантливые музыканты: трубач и дирижёр Эверетт Стовер и саксофонист Зеб Макнелли. Учитывая, что сам Боб Уиллс также играл на трубе, в группе образовался переизбыток духовых, который следовало разбавить формированием ритм-секции — прежде всего, ударными. Поэтому вскоре к “Плейбоям” присоединились молодой ударник Смоки Дюкасс и стил-гитарист/вокалист Леон Маколифф (один из двух музыкантов, сделавших стил-гитару популярной в США). Команда была сформирована и готова приступить к работе над первыми записями. Это историческое событие случилось 23-25 сентября 1935 года в Далласе, Техас, в студии American Record Corporation.

Джазовая отточенность навыков и звучания, отчётливые влияния хилбилли-кантри и блюза, импровизации и остроумие Боба Уиллса, а также случившаяся в 1936 году смерть Милтона Брауна открыли “Плейбоям” прямую дорогу к славе. Те не упустили своего шанса: уже к началу сороковых этот вестерн-свинг оркестр стал ведущей командой жанра. Статус суперзвезд музыкантам принесла песня “New San Antonio Rose”:

Разошедшаяся миллионным тиражом мелодия была прямой наследницей более ранней песни, написанной Бобом Уиллсом в 1938 году для первого, “малого” состава The Texas Playboys (вторым считался “большой” биг-бенд-оркестр под тем же названием и руководством). Фиддл-скрипки и гитары вольются в “больших Плейбоев” лишь после 1944 года.

С начала 1940-х сам Боб Уиллс занимался не только музицированием. В эти годы стартовала его обширная голливудская карьера, первым из девятнадцати фильмов которой стал знаменитый вестерн Take Me Back To Oklahoma, главную роль в котором исполнял другой знаменитый кантри-музыкант — Текс Риттер.

Но основным занятием музыканта остался всё-таки вестерн-свинг. Боб Уиллс даже решился в очередной раз реформировать The Texas Playboys. Толчком к этому послужил переезд в Голливуд, состоявшийся в 1943 году — в Калифорнии Уиллс обнаружил огромное количество поклонников его творчества. Перебравшись в солнечный западный штат, музыкант без труда устроил свой коллектив на радио и в дэнс-холлы, где получал “невероятные гонорары” и вволю экспериментировал с составом оркестра. В частности, Уиллс стал одним из первых, кто заменял огромные секции духовых электрогитарами — и небезуспешно!

Боб Уиллс (Bob Wills)

Доказательством тому — выездной состав The Texas Playboys в первом всеамериканском турне с двумя электрогитаристами, а также электрической стил-гитарой. Этим Боб Уиллс в очередной раз безнаказанно попрал традицию музыки кантри — первым таким деянием , напомним, было внедрение ударных в состав группы. Даже двадцать лет спустя, в разгар Фолк-Возрождения присутствие ударника в кантри-коллективе не приветствовалось, чего и говорить об ультраконсервативных 30-40-х годах!

Как бы то ни было, публике эксперименты Боба Уиллса пришлись по вкусу. К концу сороковых он уже опережал по популярности Томми Дорси и Бенни Гудмана, владел собственным ночным клубом в Сакраменто, хиты The Texas Playboys звучали по всему Западу и Юго-Западу США, а пластинки выходили и раскупались как горячие пирожки.

Ситуацию омрачало только пристрастие Боба Уиллса к алкоголю, из-за которого музыкант иногда позволял себе не выйти к ожидавшей его публике. Ношу зрительского гнева приходилось принимать на себя Томми Дункану, что в итоге вылилось в открытый конфликт между двумя основателями оркестра, закончившийся увольнением Дункана в 1948 году.

1950-е-1970: завершение карьеры и смерть

Боб Уиллс (Bob Wills) в расцвете карьеры

Разнузданный образ жизни, который Боб Уиллс вел в Калифорнии, просто не мог не повлечь за собой проблем. Они наступили достаточно быстро. Первые финансовые трудности Боб Уиллс начал испытывать уже в 1949 году, когда ему пришлось возобновить прерванную было концертную деятельность, чтобы удержать на плаву свой ночной клуб. Вскоре музыкант открыл второе заведение, передав его управляющим — впоследствии выяснится, что новое руководство вело грязную игру, и Боб Уиллс получит массу претензий со стороны Федеральной Налоговой Службы. Они будут стоить ему прав на собственность (включая суперхит «New San Antonio Rose») и огромной суммы денег.

Хотя в начале 1950-х Бобу Уиллсу удаётся записать сразу несколько крупных хитов («Ida Red Likes The Boogie», «Faded Love»), вестерн-свингу суждено проиграть слушателя рокабилли и молодому поп-кантри — Нэшвилл-саунду. Случилось неизбежное: The Texas Playboys потеряли место в ротации радиостанций. Резко уменьшилось и количество поклонников вестерн-свинга, хотя биг-бенду и удавалось собирать приличные концертные залы аж до начала шестидесятых.

Судьба уже не даст Бобу Уиллсу взлететь на однажды взятые им высоты. Хотя многие критики отмечали вклад музыканта и его коллектива в становление рок-н-ролла, а легендарные исполнители кантри (Бак Оуэнс, Мерл Хаггард и другие представители Бейкерсфилд-саунда, аутло-кантри артисты вроде Вилли Нельсона и Вэйлона Дженнингса) признавали за Уиллсом огромное влияние на их творчество, с начала шестидесятых артиста принято считать “забытым”.

Подводило и здоровье. Несколько сердечных приступов вынудили Боба Уиллса распустить The Texas Playboys в 1965 году и переключиться на сольные выступления в “домашних” залах Лас-Вегаса и Оклахомы. Настойчивость артиста принесла ему лишь почётную награду — введение в залы Славы Музыки Кантри и Рок-н-Ролла. Это был последний крупный успех артиста. В начале семидесятых Боб Уиллс совсем потерял здоровье, перенеся несколько инсультов и некоторое время пролежав в коме. Восстановиться после такого испытания и вернуться в музыку ему уже не хватило сил. Случившаяся пневмония стала фатальной и свела семидесятилетнего сонграйтера, музыканта, певца и новатора в могилу 13 мая 1975 года.