Современная музыка кантри — это тысячи и тысячи артистов, сотни групп, десятки поджанров. И, как ни сложно представить, всё это разнообразие — продукт плодотворной работы всего нескольких исполнителей. Почётное место в этом недлинном ряду родоначальников музыки кантри занимает Хэнк Уильямс — один из крупнейших артистов ХХ века, чья музыка легла в основу не только большинства стилей современной музыки кантри, но и повлияла на многие другие популярные музыкальные направления.

Ранние годы.

Будущая мега-звезда музыки кантри родился 17 сентрября 1923 года в масонской семье Лона и Лили Скиппер. Как и у многих современных ему исполнителей кантри, детство Хэнка Уильямса было не из лёгких. Постоянные переезды с места на место, тяжелая болезнь отца и вечная нехватка денег весьма подпортили ему ранние годы жизни, однако всё же стоит признать — для времен Великой Депрессии его семья жила ещё весьма неплохо.  К тому же переживать житейские неурядицы и невзгоды Хэнку Уильямсу помогала музыка.

Первую гитару ему подарила мать, купив инструмент на заработанные от продажи арахиса деньги, а учителем стал чернокожий уличный музыкант Руфус Пейн (Rufus «Tee-Tot» Payne) — блюзмен и большой любитель кулинарных шедевров миссис Скиппер. Именно у него Хэнк Уильямс перенял многие “фишки” своего будущего стиля — например, блюзовую манеру скорее рассказывать, чем петь, и в дальнейшем только Пейна называл своим учителем. Впрочем, в музыкальном плане у него мальчик научился только блюзовым аккордам, аккордовым пассажам и басовым группетто, подсмотрев приёмы музыки кантри в творчестве звёзд ранней музыки вестерн — Джимми Роджерса (Jimmie Rodgers), Муна Малликена (Moon Mullican) и Роя Экаффа (Roy Acuff).

Первые успехи.

Впервые заявить о себе как о многообещающем молодом исполнителе кантри Хэнк Уильямс смог в 1937 году, одержав с первой из написанных им самим песней “WPA Blues” победу на конкурсе талантов “Empire Theatre”, проходившем в Монтгомери, Алабама. Оттачивает же своё мастерство молодой певец на улице в парке перед офисом радиостанции WSFA, где почти каждый вечер поёт и играет на гитаре для прохожих. Стратегия вскоре оправдывает себя — радио-продюсеры замечают нахального молодого человека и приглашают сыграть в эфире.

Успех уличного музыканта превосходит всякие их ожидания. На WSFA просто обрушивается волна обращений слушателей, желающих снова послушать “того поющего пацана”, и Хэнку Уильямсу предлагают работу на собственном 15-минутном кантри-шоу, за участие в котором никому не известному артисту сходу выкладывают зарплату в 120 долларов в месяц (больше тысячи в пересчёте на сегодняшние доллары). Этот солидный заработок и доступ к слушателям становятся двигателями успеха Хэнка Уильямса.

Не желая упустить отличную возможность, он немедленно собирает свою собственную группу Drifting Cowboys, в первый состав которой входят гитарист Брэкстон Шуфферт (Braxton Schuffert), стил-гитарист Джимми Портер (Jimmy Porter), фиддл-скрипач Фредди Бич (Freddie Beach) и комедиант Смит “Шесть Пенсов” Эдэйр (Smith «Hezzy» Adair), а менеджером становится сама миссис Скиппер — мать Хэнка.

 В сентябре 1939 года молодой музыкант бросает школу и полностью концентрируется на работе с ансамблем, что позволяет музыкантам совершать неблизкие гастроли в соседние штаты. Со временем группу начинают приглашать играть в кинотеатрах перед началом сеансов, а также частенько нанимают лабухами в хонки-тонк барах и варьете, где Хэнк Уильямс пристрастился к выпивке и со временем приобрел сгубившую его в будущем алкогольную зависимость.

Первые трудности.

Первой настоящей проблемой для Хэнка Уильямса и его группы стало вступление США во Вторую мировую войну. Всех музыкантов Drifting Cowboys призывают в армию, за исключением самого Уильямса, который в своё время неудачно свалился с быка на родео и был освобожден по здоровью. Однако, пусть и спасясь от немецкой или японской пули, молодой музыкант своими руками разрушает свою жизнь и карьеру безудержным пьянством, вскоре переросшим в алкоголизм. Поведение певца становится настолько невыносимым, что многие из музыкантов, заменявших оригинальный состав Drifting Cowboys, просто отказываются выступать вместе с Хэнком Уильямсом из-за его пьяных выходок, а станционное начальство изгоняет музыканта с радио за “регулярные появления на работе в состоянии опьянения”.

Оставшемуся без работы Хэнку Уильямсу приходится до конца войны наняться на судостроительную фабрику в Мобайле, Алабама. Впрочем, совсем завязать с музыкой не пришлось. Уильямс продолжает выступать, пусть и заметно реже — поёт в солдатских барах, изредка участвует в более серьёзных концертах, общается и приобретает полезные знакомства. Так в 1943 году Хэнк Уильямс знакомится с Одри Шеппард — будущей женой и музой, и за сценой одного из концертов встречается со своим кумиром, звездой Grand Ole Opry Роем Экаффом (Roy Acuff), жёстко отозвавшемся об алкогольном пристрастии Хэнка: “Сынок, у тебя талант на миллион долларов, а мозгов — на десять центов».

Второй расцвет карьеры.

Слова Экаффа (по крайней мере первая часть высказывания) находят подтверждение после войны, когда Хэнк Уильямс и Одри Шеппард возвращаются в Монтгомери, и Хэнк принимается упорно трудиться над новыми песнями. Вскоре уже набирается достаточно материала для выхода первой книги — “Original Songs of Hank Williams”, сборника текстов, в который вошли такие ранние хиты, как «Honkey-Tonkey», «You’ll Love Me Again», «Grandad’s Musket», «A Tramp On The Street», «Won’t You Please Come Back», «Mother Is Gone», «My Darling Baby Girl» (дуэт с Одри Шеппард), «Let’s Turn Back The Years», «I Just Wish I Could Forget» и «I Loved No One But You». В книге не было ни нот, ни табулатуры, однако своё дело по привлечению внимания публики она сделала — Хэнк Уильямс становится известен как поэт-песенник.

В результате его снова принимают на работу на радио WSFA, его еженедельное шоу возвращается в эфир, а Хэнк Уильямс, со временем, на сцену. Сделав менеджером своего коллектива молодую жену, исполнитель потихоньку восстанавливает свою репутацию. Ему особенно не терпится попробовать себя на Grand Ole Opry — самом знаменитом кантри-шоу тех времен. Пройдёт немного времени, и Хэнк Уильямс появится на кастинге — впрочем, без какого-либо успеха. Функционеры Opry отвергли «сырые» песенки музыканта, вынудив того искать окольные тропы на своё шоу.

Самым очевидным решением для Хэнка Уильямса было подписать контракт с недавно образовавшейся звукозаписывающей компанией Acuff-Rose Music. Будучи уже знакомым с одним из совладельцев, Роем Экаффом, музыканту оставалось лишь выйти на второго совладельца и президента компании Фрэнка Роуза (Frank Rose). Изыскав в конце концов такую возможность, Хэнк Уильямс выступает для него, и немедля получает контракт на запись шести песен. И уже в декабре 1946 года в студии Acuff-Rose начинается бурная работа над песнями «When God Comes and Gathers His Jewels», «Calling You», «Wealth Won’t Save Your Soul», «Never Again» и «Honky Tonkin’”.

Две последние записи вскоре после выхода привлекают внимание голливудской Metro-Goldwyn-Mayer/MGM Records — а это, учитывая размер компании, было хорошим знаком для любого исполнителя. С этого момента карьера Хэнка Уильямса была обречена на то, чтобы пойти вверх.

Хэнк Уильямс на пике популярности
Контракт со студией MGM Records делает Хэнка Уильямса звездой кантри первой величины. Первый же релиз на новой студии, «Move It On Over», становится выдающимся хитом десятилетия:

Благодаря ему Хэнка Уильямса принимают в состав радиошоу Louisiana Hayride, после чего его песенки зазвучали в каждой гостиной Юга США, а сам певец с коллективом отправился закреплять успех на гастролях. Вволю наколесив по США, Уильямс возвращается в студию и выпускает ещё пару хитов, cреди которых выделяется «Lovesick Blues» — кавер-версия на ранний кантри-хит Рекса Гриффина (Rex Griffin):

Эта песня в исполнении Хэнка Уильямса взлетает в кантри- и поп-чартах, привлекая к остальным записям и персоне певца внимание массового слушателя. Успех наконец открывает перед исполнителем двери в Grand Ole Opry и позволяет наконец осуществить давнишнюю мечту. Хэнк Уильямс немедленно обновляет состав Drifting Cowboys, пригласив гитариста Боба Макнетта (Bob McNett), басиста Хиллуса Бутрума (Hillous Butrum), фиддл-скрипача Джерри Риверса (Jerry Rivers) и стил-гитариста Дона Элмса (Don Helms)), и дебютирует на шоу 11 июня 1949 года.

Попадание на Grand Ole Opry представляет Хэнка Уильямса всей Америке и мгновенно увеличивает гонорары до рекордной тысячи долларов за выступление (примерно 10 тысяч на нынешние деньги). Вскоре после этого музыкант переживает и ещё один радостный момент — рождение своего наследника, Рэндалла Хэнка Уильямса (Хэнка Уильямса-младшего), и, вдохновлённый, штампует хит за хитом — «My Bucket’s Got a Hole in It» (переделанная версия песни Руфуса Пейна), «Mind Your Own Business», «Wedding Bells», «You’re Gonna Change (Or I’m Gonna Leave)».

Позитивного запала Хэнку Уильямсу хватает и на начало 1950-х. Сначала под псевдонимом “Luke the Drifter» Уильямс выпускает целую серию своих записей-речитативов на религиозные темы, а затем, уже под своим именем, записывает очередные хиты — «Moanin’ the Blues» (перепетый позднее Мерлом Хаггардом), «Dear John», «I Just Don’t Like This Kind of Livin'», «They’ll Never Take Her Love from Me», «My Son Calls Another Man Daddy», «Why Should We Try Any More?», «Long Gone Lonesome Blues»,»Nobody’s Lonesome for Me», «Why Don’t You Love Me?» и один из последних суперхитов — «Cold, Cold Heart», ставший визитной карточкой певца на долгое время.

Падение и смерть.

Первые поводы для тревоги Хэнк Уильямс начал давать ещё пребывая в зените славы — сказывались давние проблемы с алкоголем, однако до 1951 года музыкант ещё как-то справлялся. Всё изменилось, когда болезненное падение на охоте спровоцировало рецидив мучивших певца с детства болей в спине — чтобы преодолеть постоянный дискомфорт, он начинает употреблять болеутоляющие и наркотики (включая морфий), и всё чаще прикладывается к бутылке. Вскоре Хэнк Уильямс доходит до настолько плохого состояния, что его направляют на принудительное лечение от алкоголизма в психиатрическую клинику Северной Луизианы — откуда, впрочем, певец улизнёт уже через три дня после прибытия. Зимой того же года музыкант ложится на операцию на позвоночнике в университетский госпиталь Вандербильта, тщетно надеясь на избавление от болей.

В результате пережитых страданий, к 1952 году алкоголизм Хэнка Уильямса стремительно прогрессирует. Первым за пьянство трудовые отношения с ним прекращает Grand Ole Opry, а шоу Lousiana Hayride, KWKH и WBAM предъявляют певцу претензии в связи с регулярным появлением на концертах в пьяном виде. В сентябре 1952 года Хэнк Уильямс предпринимает последнюю попытку вернуться в большую музыку, записывая хиты «Kaw-Liga», «Take These Chains from My Heart» и «Your Cheatin’ Heart». Сессия, однако, тоже не обходится без пьяных выходок, в результате которых даже Фред Роуз из Acuff&Rose отказывается с ним сотрудничать.

В конце года Хэнк Уильямс, уже законченный алкоголик, случайно знакомится с аферистом Тоби Маршаллом, выдававшим себя за врача. Этот лже-эскулап выписывает страдающему к тому времени сердечно-сосудистыми заболеваниями певцу убийственное сочетание лекарств — амфетамины, барбитураты, морфий и мощные снотворные. С этого момента скорый и трагический финал жизни Хэнка Уильямса становится неотвратимым. В Новый Год 1952-53 музыкант отправляется на концерт на машине, в дороге случайно смешивает сильнодействующие лекарства с алкоголем и умирает от вызванной этим острой сердечной недостаточности где-то между Бристолем, Виргиния, когда его в последний раз видели живым, и Оук Хилл, Западная Виргиния, где водитель обнаружил его мёртвое тело. Легенде кантри было всего 29 лет.

Парадоксальным образом столь ранняя смерть артиста лишь подстегнёт интерес публики к его творчеству, чем в будущем сполна воспользуется для становления собственной карьеры Хэнк Уильямс-младший.